作者：燕园春呓
乙亥仲夏,牛博士浮槎东瀛访问，一夕与台胞酒友于"红灯笼"居酒屋聚饮。酒至半酣，各诉奇闻异事，酒友武大官人谈锋甚健，唯因力不胜酒，声转低沉。然所述故事脉络尚清晰，而迷信色彩甚浓，听者信疑参半。
武大官人云：十年前，本市著名摇滚歌星山本邦彦红极一时，为青年偶象。其崇拜者不可胜数，皆如痴如狂，每日必聆山本弹唱录音，礼拜山本之光头艺术照片。中有一女生，为最狂热之追星族。以其纯情兼甜美歌喉，一度为山本所中意，成为众女羡慕之"山本之嘎鹿福连多（英文girl friend之日语读法）。七日后，竟被山本拳脚相加，斥曰："八嘎牙鹿"。此女伤心至极，趁山本独自外出之际，取山本之至宝吉他，解琴弦，悬梁自尽。山本归来悔之已晚，遂弃去吉他，隐姓埋名，不知所终。此吉他既为名人之物，又有一段悲剧故事，颇为世人瞩目，曾屡屡拍卖，数易其主。然其每每于更深夜尽时自拨自弹，且发女鬼如泣如诉之悲歌，令人毛骨悚然，久之惊恐成疾。前后主人凡五位，皆因此不治而亡。武大官人遂以低价购入此"鬼吉他"，置于仓库间，于今已三载矣。其间闹鬼七十二次，或夜半鬼唱，或毁坏他物，或琴弦滴血，琴匣生烟。千奇百怪，不一而足。武大官人虽生性豁达，亦觉心理难以承受，几番欲舍去吉他，又觉此物神秘奇特，弃之甚为可惜，沉吟至今未有定夺。
再饮过几巡，众皆经历饮酒之爽快期、兴奋期、初醉期而进入酩酊期。大凡人醉后，产生一念便不易更改，武郎执意要将鬼吉他赠送牛博士。牛博士不肯夺人之爱，而武郎盛情难却，众人遂行东洋酒令，约定依胜者之意行事。神差鬼使，武郎获胜。当即食仁丹三粒，嚼口香糖一片，驾车径返自宅。途中巡警盘查，仁丹、口香糖味把酒气掩盖得不露丝缕，乃放行。须臾，鬼吉他取到，启匣而观，见琴弦斑驳，如泣血方凝。牛博士取琴在手，转轴拨弦，阴风习习，哀音惨惨，而双手欲停不能，乐曲如寒泉流水，婉转而出，牛博士自知此曲决非己所能奏，自视十指疾速如飞，有如神助。众皆唏嘘不已，泣下数行。忽而六弦齐鸣，如一声破晓晨钟，继而金铁交响，豁然开朗，群星闪烁，天马行空。居酒屋内,似浮显北欧层云积雪之壮丽，西欧巴黎伦敦之繁华，美国加利弗尼亚之灿烂阳光，非洲热带丛林之土人狂欢景象。众乃破涕为笑，以为千古之绝响。倏而琴箱中一声长吟，一种非人非鬼，非男非女，忽高忽低，极刚极柔之歌声，震撼屋宇，人人心旌摇曳，不能自持，随歌声起舞。得志者尽吐其舒心快意，失意人尽倾泄其愤懑不平，老者挥洒其平生沧桑阅历，少者扭出其青春之骚动。歌声渐促渐急，众人舞步狂乱，不能稍缓，终于不支，纷纷跌仆尘埃，沉沉睡去。
东方既白，牛博士方醒，一亮惺忪半醉眼，唤取倭婆进酒来！那吉他呻吟一声，似有所求，牛博士取清酒一杯，洒而祭之，吉他之声转悲为喜。牛博士自饮三杯，挟吉他归舍，置之几上。此后日日祭酒一杯，吉他日日奏妙曲，唱鬼歌，入夜则了无声息，似渐趋成熟。
光阴荏苒，牛博士如期归国。其子时年十七，喜弹吉他，仰慕崔健。牛博士便将吉他传子。越明年，其子弹唱皆大有长进，且无师自通口中喃喃操日本语述莫名其妙之事，其间每杂以日本女子专用语。所幸吉他一时未作惊人之举，家中亦一时平安。
一日晨炊已毕，吉他忽作人语，呼牛公子。举家环而视之，吉他已自出琴匣肃然而立，吐娇媚女音，自言本扶桑女子，魂魄幽怨结于此琴十余年未肯散去。自幼通音律，当年误以山本歌星为音乐化身，以命相许，乃至轻生。来华之后，已遍游名山大川，寻访古迹民风。将长河落日、大漠孤烟、春雨江南、秋水长天、龙盘虎踞、鹤唳猿啼、庐山云海、浙江狂潮俱溶入技法，以渔舟唱晚、古刹晨钟、二泉映月、霜天晓角、三峡号子、草原牧歌、高山流水、长城雄风尽收入乐章。昔日中华唐乐传入日本，保留至今，而中华本土唐乐早已失传。西洋乐传入日本，日本乐人乃创简谱以回报，今日当以溶西乐、唐乐、中日民乐、天地精气于一体之吉他歌曲，奉献世人。一曲绝唱之后，即魂返东瀛做歌仙矣。然精练之乐章、技法已附于吉他，牛公子勉之！五年之内，可风靡欧亚美歌坛，传播新声，功德无量，荣耀无比。今日过午，必有故人来访。届时献技以报新老友人。
午时三刻，果有武大官人造访，牛博士与语吉他传奇，二人感怀无限，乃共焚印度香一炉，奠红星牌二锅头一盏，恭请歌仙赐教。吉他遂自拨其弦，高歌劲舞。众皆以为此曲此歌此舞只应天上有，飘然若置身仙境，武郎急取所携之摄象机，欲留一珍贵艺术资料，岂知摄象机镜头方对准吉他，即显一片漆黑，机身震颤欲裂，方知世间俗物不可以近鬼神，怏怏作罢。歌舞至高潮，香烟缭绕间，隐约见一和服弱女挟吉他弹歌，眉目朦胧，唯颈上六道勒痕，切入肌肤，如经刀斩斧截，令观者触目惊心。其服饰随琴声、歌声变幻莫测，时而和服变为衫裙，时而衫裙幻作牛仔衣裤。黑发忽长至腰际，忽而又短不盈寸，旋变为金色、红色、青绿色。
牛公子看得技痒，取己先购之大红吉他，欲随之弹唱起舞。手方触弦则弦断，自觉如有骨鲠在喉，发声不得。两足僵直沉重，举步维艰。女子以鬼吉他授之，隐而不见。牛公子接琴在手，顿觉气爽心畅，身轻手捷。接奏前曲，续唱前歌，连接得天衣无缝，风格一般无二。鬼曲乎？《神曲》乎？鬼神莫辩之曲乎？
牛公子弹唱兴致正浓，一炉印度香已成灰烬。吉他之声似由近而远，升入高空。一声"萨约拿拉"之后，一片沉寂。众如梦初醒，相顾无语。
自此，吉他再无鬼气，亦无灵气。然牛公子常携其四出演奏，获利无算。