人都喜欢美——美人、美景、美的衣着、服饰、装潢、摆设和美妙的音律等等。但那格调、条件和情趣是大不相同的。
几年前去黄土高原，住在一个穷县僻远村落的窑洞人家里。这村在塬上，三几十户人家散落在塬边的多个崖旁，因此没通电，水源也非常远。生产队虽然早已没了，但许多公社时代的规矩还保存着，例如：各户的羊，由一位“公用”的羊倌去放牧，而各家的“饮用水”也统由专人、专驴去远处的沟底驮来。
村干部为了我的方便，特选了一家没有“婆姨、碎娃（小孩子）”，但光景还可以的壮年光棍家让我落脚、就餐。我进到这光棍家的院坝时，觉得那坝子挺干净，两孔完全向阳有砖砌窑口的窑洞显示着他的光景的确可以，坝子的一旁是个不小的有棚、有栅又有木槽、石槽各一的牲口圈。一口硕大的水缸摆在窑口，似乎还可以接些窑顶的流水。窄窄的窑门是虚掩着的，村干部随手推开那门，呼我：“就歇在这瘩吧！这高顺家，清爽、安生哩！有事，吼我咧。都是公家人麽！我走哦，黑天再寻你来谝（聊天）咧”。
窑里也很干净，门口是灶台，往里则是临窗的炕，那炕起码可以四人共用，而铺有光亮炕席的中间，只有一张同样光亮的，年代久远的小炕桌，再就是一个被棕色毛毡卷起的铺盖卷，被整齐地摆放在临窗的炕角。窑里显得宽阔，仅在窑底（后墙根）有一口（或张）近二米长的躺柜，是全红色的，也被搽的油光水亮，即便是虚挂着的那大铜锁，也似乎在闪烁着金子般的光泽。难于触及几近窑顶的地方，被高高且平整地贴在白墙上的毛主席像，居然也是一尘不染似笑非笑地俯视着这窑洞里的一切。
村干部让我住在这里，显然房主的爱干净是重要原因之一。我则猜想这尚未谋面的高顺一定很爱美！因为他那躺柜上并不是空无一物，而是整齐、艺术地依墙排着九只玻璃瓶，中间的纯无色而高大，两侧则是对称地依次降低、变细的浅绿色玻璃瓶，瓶子色调是经过精心挑选的，但仍略有差异，显然这已经很不容易了。那瓶中，又分别注入有红、粉、黄和绿等色的水，当然中间最高大的无色玻瓶里注的是正红色水，构成了一线高低有序、颜色不一、中央突出、两侧对称的摆设！我从没见过这样的摆设，但隐约地认为那是我所见过的最美的摆设，虽然它决不华贵。尽管能模糊地忆及罗丹的《思想者》或列宾的《伏尔加河纤夫》的轮廓，或许是她们太细腻、深刻了，当然搞一件她们的模型或印刷品，去附庸风雅还是可及的。至于故宫里各个殿宫、案头、地面、窗边“价值连城”的器物，除了“华贵”之外，我则全然无法用适当的语汇去描摹，也从来没打算过自己去拥有她们，即便是她们的模型。这当然也说明自己的无知和品位的低下。因此那一排瓶子的形象、色彩似乎永远地被刻入了我的脑海，以至想去模仿却又难得机会。
学童们都拥到了我存身的窑洞门口，大胆的问我“做甚的？”，当听说我是调查黄土的时候，引起了孩子们一阵轰笑和友善地回答：“哦，咱这瘩，甚也没，就黄土咧”！突然我听到远处响起了《信天游》似的歌声，不待我问，娃们就说了：“高顺回咧，水来咧。他一进咱沟，就吼咧！等一下，我们去接水咧”。孩子们的语音俏亮，那尾音“咧”，水读作“匪”，我读作“哦”下读作“蛤”，听来也如歌般，然而来自远处高顺的歌，却使我第一次体会到了“余音绕梁”和“荡气回肠”，尽管窑洞里是没有梁的。
我由来的路上知道，由那上塬必经的沟口到这塬顶，即便是快步也要走上半个多小时，歌声确来自那远方。或许是这高原的辽阔，或许是这村落的静谧，也或许是那沟壑引起的回响、共鸣，使那虽来自远处，但拖有长音的每个字、词，都被听到的无比清晰。“┉┉搭不上话来唉，咱招一招手┉┉”。那声调高亢而婉转、粗犷中饱含着柔情、苍凉中迸发着热烈，没有丝毫的做作，却发自心灵也震撼着听者的心灵，连那些未经世事的娃们都说：“高顺吼的‘聊的太’（好极了），我们闲下，就爱听他吼咧，比听匣子（收音机）还美哩！”。是的，我当时就搜寻自己曾听过的，约略可以和他所唱内容类比的歌。结论可能是可怕的：他所唱的是我所听过的最动人，最美的关于爱情和思慕的“咏叹调”！
一个多小时后，残阳的余辉把塬顶映照得一片殷红，各家窑洞也都飘出了袅袅炊烟。院坝下面的路上，先是几头只有驮架的毛驴，自顾自地进了院坝就自动停了下来，并不迈进它们的棚圈。稍后，一位头上扎着白毛巾，一肩斜披着件光板羊皮坎肩，另肩挑着担水，手里攥着鞭子的干瘦汉子——自然只能是高顺——，步履蹒跚地走进了院坝，我想：他一定是身体不够健壮吧。后来才知道：他每天在两次往返赶驴驮水的同时，都要自己挑着水，走那十六里上坡路，虽然大家并没有要求他这样做！他刚放下担子，我正准备帮他时，他拦住了我满含歉意地说：“不了，不了（音为俩呀），城里同志，你饥了吧！看这是咋说的。你踏踏的，我把牲口打发完，就给你擀面，我瓮里有好臊子哩”。说话当中，他把一桶水倒入水缸，另桶水则倒入了牲口棚下的石槽。然后他逐一地卸下驴背上的驮架，又让驴逐一地打完滚，驴这才自动地进入它们的棚子去饮水。院坝里几乎完全暗了下来，那汉子却蹲在窑洞门口用一根很短的烟袋，吸起了烟，我在昏暗中看他到那一闪一闪的烟火的当儿，却极其清晰地感到他的面庞和脸上的皱纹，竟如同一尊刀刻的石雕！
在这地方住了近一个月，虽然关于《黄土成因的进一步探索》课题，几乎是一无所获，但我并不后悔，因为我到这里第一天就被刻留下的，而且是越来越清晰、越强烈的美的感受——轮廓、性格都如石雕般庄重而正直的人美，音调、词句既如行云流水，又若烁金烈火般的歌美，以及那似粗拙却精心，似普通却独特的玻璃瓶装彩色水的摆设美——使我觉得当前想些办法去解决高原上的沟壑不再扩大、水土流失的程度尽量得到控制和缩减，以及及早解决黄土高原上饮水困难的问题，远比探索黄土的成因更重要，更有用！当然也有非常后悔的事，那就是，在第一天等候高顺到来的近半天的时间里，我为什么竟让一位挑着水走了三十多里路，实际年龄才三十六而却似乎是五十岁的光棍汉，在比我更加饥渴的情况下，去为我擀那西北特有的，宽厚的裤带面！