三叶虫
在那个阴郁的下午，偷得浮生半日闲，生平第一次走进路边一个小咖啡厅，满脑子都是当年那些落魄的外国革命志士在巴黎街头小咖啡馆中的情景。可一旦身处舒缓的音乐中，一种淡雅温馨的小布尔乔亚情调却随即油然而生，我一向可是极为讨厌这种肤浅做作的情调，可惜呀，咖啡文化已经变异了。望着眼前精制的小瓷杯中冒出的袅袅烟气，不觉对本已相当稔熟的咖啡却突然生分起来，似乎得重新去感受一番了。
咖啡，不仅仅是饮料，也是一种文化和历史。而咖啡馆则就是承载这种文化和历史的载体，在这里，可以倾心交流，也可独自冥想或潜心阅读。音乐，就在不经意间，伴在咖啡里，悄悄地流进心底。这在不在咖啡馆饮咖啡就是不一样，别处喝，只为生理，这里喝则可情境交融，梳理精神。据说发迹前的拿破仑就嗜爱在咖啡馆喝咖啡，还因此欠账留下了军帽。
咖啡在其源产地的非洲或许只是一种重要的生活方式，而在近现代的欧美则早已成了一种很成熟的文化形式了。咖啡是从阿拉伯引入欧洲的，当时欧人称其为“阿拉伯酒”。而自打欧洲第一家咖啡馆的出现，咖啡文化即以极其迅猛的速度发展起来，显示了极旺盛的生命力。如果说咖啡影响和左右了近代的欧洲历史，一点不为过。
奥地利的维也纳，咖啡与音乐、华尔兹舞并称“维也纳三宝”。
意大利把男人等同于咖啡：既强劲又充满热情。调制意大利咖啡的咖啡豆是世界上炒得最深的一种豆子，这是为了配合意大利式咖啡壶瞬间萃取咖啡的特殊功能。意大利咖啡还有一种加了牛奶的喝法，叫做卡布奇诺（cappuccino），利用意大利咖啡壶摄氏一百三十度以上的蒸汽，先将牛奶打成泡沫，再漂浮在浓黑的咖啡上，有如黑色的地狱之上飘荡着纯白可爱的天使。不过，绅士淑女请注意：喝Cappucciono时，最好用汤匙将奶泡与咖啡混合，先尝泡奶，再尝咖啡，这样才不致喝完Cappucciono后，冰霜满面。
咖啡对法国的意义，那就更没得说了，据说法国一度由于咖啡缺货，马上打盹的人就多起来。更重要的是咖啡即是近代法国的精神动力。没有革命，没有艺术，没有热情，没有思想，法国人就活不下去，而没有咖啡，就更没有法国人欲活下去的这种种理由。
近看十九世纪法国那些激动着世界的革命、学术、文学艺术、绘画雕塑等的伟大运动和事件，无一不与咖啡和咖啡馆有关。可以说，中世纪法国文化中心是在宫庭，而自18世纪的启蒙时代以来，文化重心则开始转移到各种沙龙、俱乐部特别是咖啡馆中了，如巴黎拉丁区的与影响了整个世界200年的法国革命有着直接联系的普洛可甫(LeProcoPe)咖啡馆，当年，启蒙运动的思想家伏尔泰、卢梭、狄德罗，及后来的大革命三雄罗伯斯庇尔、丹东和马拉等，都是这里的常客。伏尔泰的几部著作、狄德罗的世界首部百科全书等都曾在这里撰写，还有大革命时具象征意义的红白蓝三色帽也在这里第--次出现。前面提到的拿破仑的那顶军帽就是欠留在这个咖啡馆中的。普洛可甫咖啡馆成了名副其实的大革命的摇篮，而咖啡就成了大革命的兴奋剂和催化剂。
革命过去了，这个咖啡馆又成了著名作家的活动和社交场所，这其中有大名鼎鼎的雨果、巴尔扎克、乔治 ·桑、左拉等。后来还以此咖啡馆的名字创立了文化刊物。
此外，还有其它许多著名的咖啡馆，如蒙马特的学院咖啡馆，是19世纪巴黎大学时代的标志。其周围长期聚居着来自四面八方的艺术家，他们以咖啡馆为中心，共同构筑了辉煌的巴黎大学时代。
横跨十八十九两个世纪风格的有德·马格(Les Deux Magots)咖啡馆，它既有十九世纪的典雅形式，又有二十世纪的辉煌内容。一批超现实主义作家、画家长期在这里雄论滔滔，燃烧艺术思想的烈焰，后来还开创了一个以此咖啡馆为名的“德·马格文学奖”，并一直延续至今。据说海明威就曾常到这里饮咖啡以捕捉创作灵感。真想到那坐坐，不过据说由于名人效应，那里的咖啡奇贵，然慕名而去的人还是趋之若鹜。
如果说这个咖啡馆是文学艺术家的领地的话，隔壁的德·弗洛(DeFlore)咖啡馆则就是哲学家的势力范围了。该咖啡馆的生意和知名度由于二战后一批伟大的哲学家的经常光顾而被撑起了门面，当时萨特、西蒙·波娃等人常坐固定的座位。后来，以此些咖啡馆为中心，四周咖啡馆、书店、餐厅越开越多，遂成一景。
如今，除了那些路边街角的露天咖啡座外，在法国已有17万个咖啡馆，气派堂皇的，古朴典雅的，随遇而安的，夸夸其谈的，窃窃私议的，聚精会神的，怡然自得的等等，其情其景随处可见。咖啡馆就是人生，就是社会，就是精神源泉，就是感情依托。给人的感觉是，法国人除了教堂，就是咖啡馆了。
据说91年海湾战争爆发，作为参战国的法国担心战争影响日用品供应，人们纷纷跑到超级市场抢购。由此惊动了媒体电视台，当镜头对着抱满紧缺物资的顾客时，却发现他们拿得最多的竟是咖啡和糖，此事一度成为当时的大笑话。看来，法国人不能没有爱情，更不能没有咖啡。可谓：战争必须打，爱情也得要，若为咖啡故，二者皆可抛。
如果说法国的咖啡是精神性的，那美国则将咖啡引领到了世俗世界的每一个角落，其特有的咖啡象其他所有文化形式一样，没有禁锢，不落窠臼，率性而为。他们喝起咖啡来，那就是随意而为，无所顾忌，既没欧洲人的情调，又没阿拉伯人的讲究，喝得自由，喝得舒适，喝出自我和超脱。汽车中，办公室内，甚至在马桶上，被窝中，端起就喝。家中、学校、办公室、公共场合，任何地方咖啡的香气随处可闻。美国已成了世界上咖啡消耗量最大的国家
咖啡不但是精神和味觉的必需，而且也是一剂提神抗病的良药。据科学家对动物的研究表明，咖啡可以起到保护肝脏的作用，降低患肝癌的危险。据统计，每天饮用1至2杯咖啡对人的肝脏会起到明显的保护作用，而饮用3到4杯则其保护作用就会相应增强。日本的一个科学小组进一步研究发现，每天饮用咖啡或经常饮用咖啡的人患肝癌的概率是那些从不饮用咖啡的人的50%。
如果当年的欧洲，咖啡喝出的是自由的精神和高雅的文化。如今的世界，则喝出的不仅仅是有闲阶层的舒适庸懒了。咖啡也无可救药地渗入到全世界各国人民的血液之中。真不懂，一粒小小的黑色丑陋的豆豆，竟能将大大的地球弄了个天翻地覆，亢奋异常！
在这个咖啡馆里，我不奢想在独自冥想中醍醐灌顶，大彻大悟。只想对着那些令人怀想不已的伟大年代崇高岁月敬礼，向着拿迫仑的军帽致意，再深深地吸吮一口人类往日的伟大精神。